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El dia de mi cumpleafios numero 52 di inicio a este escrito que desde hacia afios me venia
rondando en la cabeza, pero que por indisciplina y pereza lo venia aplazando. Hoy, afio y
medio después, cuando por fin lo culminé, lo pongo a consideracion como una pequefia
contribucion al esclarecimiento parcial de lo que sucedié en Tamalameque — Cesar desde el
momento en que aparecieron y se radicaron los Paramilitares, dejando a su paso heridas
incurables y consecuencias gravisimas en todos los aspectos del quehacer de los lugarefios.

Lo indeseable y destructivo desafortunadamente algin dia llega a la vida de las personas, y
a partir de ese momento transforma radicalmente y para siempre lo que se tenia como cierto
y seguro. La vida en Tamalameque y de sus habitantes, nunca mas volveria a ser igual.
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Me tomaba una gaseosa en la tienda de mi tio politico Emel Valle Robles, a eso de las once
de la mafiana, cuando escuché que en la parte de afuera algunos hombres hablaban de un
tema raro e intrigante para mi. Uno de ellos le decia a los demas, entre euforia y carcajadas
burlonas: “El malparido me suplicaba que no lo matara”, los otros le festejaban su relato.

Confundido, apresuré el consumo del liquido, pagué y sali del lugar rumbo a mi sitio de
trabajo, no sin antes echar un rapido vistazo a los duefios de esas voces y carcajadas. Eran
cuatro tipos de contextura robusta y con cara de pocos amigos, quienes sentados a la mesa
bebian unas cervezas.

Mientras recorria la corta distancia a la oficina, las palabras pronunciadas por el sujeto me
retumbaban en lo mas profundo de mi ser, como si se tratara del incansable ‘bum bum, bum
bum’ producido por el disonante bombo de Anastasio Surmay en época de carnaval o de
fiestas patronales. Cuando a la una de la tarde sali de la edificacibn hacia mi casa a
almorzar, noté que los misteriosos hombres ya no estaban. Como presintiendo algo malo,
consumi los alimentos con desgano, no obstante que la sazén de ‘la muda’ merece todos los
elogios. Ni siquiera hice la acostumbrada y reconfortante siesta debajo de los palos de
maiztostao, arrullado, generalmente, por el lleva y trae de Gabrielito y Ricardillo.
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Esas palabras premonitorias serian el comienzo, sin lugar a dudas, del periodo de terror y
muerte mas nefasto que hemos experimentado los tamalamequeros y poblaciones
circunvecinas en toda su historia. A partir de entonces, la realidad del pueblo seria otra.
iHabian llegado los PARAMILITARES! Transcurrian los primeros meses del afio 1995.

Ese pueblo sano, apacible y tranquilo que nos legaron nuestros bisabuelos y abuelos,
construido a punta de arduas jornadas de atarraya en los cafios y en el mismo Rio
Magdalena, y de machete en las pequefias, medianas y grandes fincas generadoras de
empleo, se veria en cuestion de dos o tres afios sometido a otras reglas de juego, a otras
condiciones.

Atras quedarian las acostumbradas reuniones nocturnas de familiares y vecinos que,
sentados a la puerta de las casas en bancos, taburetes y mecedoras, rememoraban las
faenas de trabajo que habian realizado durante el dia para obtener el sustento; comentaban
los mas recientes acontecimientos suscitados por los gobernantes de turno tanto en la
Alcaldia como en el Hospital; hablaban morbosamente los hombres, de lo buena que estaba
la dltima profesora llegada al pueblo; discutian también por el magnifico triunfo obtenido por
el Junior de Barranquilla frente al encopetado Millonarios de Bogota; o simplemente se
dedicaban a pasar el tiempo jugando domind, arrancon o siglo, hasta bien entrada la
madrugada.

Era entonces comun escuchar expresiones como: jPa jodete a ti, ese gol de Millonarios fue
en fuera de lugar! jPaso, no tengo ni tres ni uno! jSe cerrd esta vaina! jMe quedo! jNueve
nueve! jEstoy preciso! jGané la menor! jCasen, pa que sepan de obligaciones!

Ver a los nifios y nifias frente a sus casas a pura ‘pata peld’ jugando la lleva, requema, bola
ufiita, trompo, fatbol y saltando lazo, también seria cosa del pasado.

Los adolescentes y jovenes, frecuentes visitantes de los billares, ya fuera en calidad de
mirones desde las rejas de madera y las puertas o como clientes efectivos, tendrian que
modificar sus habitos y pasatiempos. Las nuevas leyes impuestas por los foraneos pronto les
harian comprender que la cosa iba en serio.

Hasta los paisas —duefios de los establecimientos comerciales mas présperos- tuvieron que
dejar de jugar sus partidos de banquitas por las noches. Ya no era seguro permanecer en las
calles hasta altas horas.

Las furtivas citas de amor en el camino a Puerto Bocas, en el Callejon del peligro, en el
Cerezal, en la Y, en la siempre oscura Calle de El Machin y en la misma Cancha de futbol
San Miguel, bajo el amparo de la tenue luz de la luna tamalamequera; quedarian
rotundamente prohibidas para tantos amantes urgidos de intercambiar caricias, jadeos, saliva
y cuanto fluido expele nuestro cuerpo cuando lo llevamos a extremos tan placenteros.

Mejor dicho, ni el gato ni el perro estarian a salvo a partir de ahora. En aras de la verdad y la
precision, ni siquiera los burros, las vacas y los marranos lo estarian, porque los impositores
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del nuevo orden’ los mataban a bala si los encontraban por las calles del poblado, ya fuera
de dia o de noche.

Desde siempre se ha dicho que la lengua tamalamequera es una de las mas ‘bravas’ de la
region caribe colombiana. Prueba de ello lo son algunas cuantas paisanas y paisanos, que
con el transcurrir del tiempo se han construido una fama muy bien ganada al respecto. Pues
bien, hasta esas lenguas bravas padecieron en su momento el rigor de los nuevos
gendarmes del ‘correcto proceder’. La duefia de una de esas lenguas se convertiria afios
después en la primera autoridad del municipio, no obstante la madreada y la humillada que le
pego el paraco Jarold.

El primer comandante paramilitar en Tamalameque que yo recuerdo, fue un tipo que se hacia
llamar Yimy. Alto, robusto, de tez blanca y prepotente, inspiraba pavor siempre. De los
muchos cuentos y anécdotas que seguramente quedaron de él, se me grabaron tres. El
primero, tiene que ver con la visita sorpresa que un dia domingo hizo a mi papa en su Finca
La Heroica, donde nos encontrdbamos departiendo en familia. Mientras hablaba con mi
padre a cierta distancia de nosotros, noté que en el asiento delantero de la camioneta en que
habia llegado, se encontraba una adolescente de no mas de quince o dieciséis afios de
edad, que dibujaba en su aun inocente rostro infantil todo el terror que le infundia la bestia
armada: yacia inmovil, en absoluto silencio y palida como el papel. Supongo que seria una
de las tantas campesinas que secuestrd en la region y esclavizé para someterla a los mas
infames vejamenes sexuales. No quiero ni imaginarme cudl fue el final de esa pobre nifia.

El segundo, fue la vez que llegué al municipio de Pailitas hacia las ocho de la mafiana con
mi mujer y mi hija de apenas afio y medio de edad, procedentes de Chimichagua vy, en el
restaurante donde estabamos desayunando se sent6 en la mesa de al lado acompafnado de
dos malandros mas, todos exhibiendo sus armas. Sudé frio, y no precisamente por culpa del
caldo con costilla que estaba ingiriendo.

Y la tercera referencia de él, es un suceso que le ocurri6 a una paisana apodada ‘La
trasmallo’ que, por la forma jocosa como se dieron las cosas quedd grabado para siempre
en la oralidad del villorrio, tanto asi que hoy todavia se bromea con el tema. Resulta que, en
un dia cualquiera, dicha sefiora -con fama de habladora y lengua suelta- estaba esperando
transporte a la orilla de la carretera, cuando después de mucho tiempo por fin aparecié una
camioneta que, al hacerle el pare, se detuvo. Uno de los hombres le dijo que se subiera.
Mientras avanzaba el auto, la desparpajada pasajera comenzé a hablar mal de los paracos;
todos la escuchaban y se reian. Pasados unos cuantos minutos, uno de ellos le pregunto:
¢Usted sabe quién soy yo? No, respondio sin titubear la ocasional viajera. Pues, yo soy
Yimy, el jefe de los paramilitares. Lo que sucedio de ahi en adelante es la parte divertida
del cuento, porque el tal Yimy la sometido a un detallado interrogatorio, recibiendo sendas
respuestas de su contertulia al percatarse ésta que la habia embarrado: 1) ¢Usted como se
llama? — Me llamaba. 2) ¢ De donde viene? — Venia. 3) ¢ Para dénde va? — lba. Dicen que la
sefiora se bajé presurosa de la camioneta en la curva de Palestina, justo unos metros antes
de la carrilera del tren. Contd con suerte y sobrevivid para relatar su anecdética historia.
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A Yimy lo mataron los mismos paramilitares en el trayecto entre Tamalameque y El Banco —
Magdalena, porque estaba haciendo cosas indebidas por su propia cuenta, como si todo lo
gue ellos hacen no lo fuera.

El segundo comandante que conoci fue al que llamaban Jarold. También fornido, de piel
clara, cabello mono de puntas paradas y mas guache y sanguinario que el primero. Recuerdo
gue él y sus matones convirtieron las tranquilas y angostas calles de Tamalameque en
autopistas de carreras, al transitar a alta velocidad en los lujosos y potentes automdviles que
usaban para sus desplazamientos y fechorias. Las personas tenian que apartarse
rapidamente del camino o les echaban el carro por encima. Este individuo era desagradable
y despreciable desde todo punto de vista. Se comenta que otro comandante de mas rango lo
mandd matar, y exigié a los encargados de cumplir la misidon que filmaran la ejecucion para
gue se la mostraran como prueba. Se escucha decir también que, durante el proceso de la
ejecucion les suplicaba a sus verdugos que lo dejaran escapar y que a cambio les regalaria
miles de millones de pesos y buena parte de sus propiedades. El desenlace no podia ser
otro, la orden habia que cumplirla al pie de la letra, de tal forma que quienes siempre fueron
sus amigos y complices de incontables crimenes, ahora tenian la obligaciéon de matarlo. Le
pegaron ‘la matada del siglo’, segun la version que circula en el pueblo.

Con el asesinato de este esperpento, los moradores de Tamalameque y sus alrededores
respiramos por un tiempo de tantas atrocidades. Claro estd que la dicha no dur6 mucho,
porque como suele suceder en estas organizaciones mafiosas jerarquizadas, apenas
desaparece un elemento de la linea de mando, de inmediato lo reemplazan por otro.

Y ese otro fue el que denominaban Omega, individuo que tenia todas las caracteristicas
fisicas de un hombre nacido y formado para la guerra: musculoso, robusto, con un estado
fisico envidiable y un potente timbre de voz que infundia miedo con el sélo hablar.

A mi parecer, y sin que esto le restara puntos en su rol de matén natural y vocacional, este
comandante, a diferencia de sus antecesores, era algo carismatico, pues como estrategia
perfectamente preconcebida gustaba de mezclarse con la gente, especialmente con los
jovenes. Era amante de las rifias de gallos, tanto que en la Vereda Brisas tenia su propia
gallera. Con frecuencia, en la misma cabecera municipal organizaba rifias en las que
participaban personas adineradas del poblado. Utilizando como iman el futbol y el microfatbol
supo echarse al bolsillo a muchos jovenes practicantes de estos deportes que congregan
multitudes. Las autoridades municipales de Tamalameque, Pailitas y Pelaya organizaban
campeonatos diseflados para que los ganaran siempre los equipos de Omega. En las
camisetas de los equipos que €l patrocinaba aparecia la letra griega que lo identificaba. Sus
secuaces -borrachos y pasados de droga-, se ponian de ruana las canchas en donde
jugaban, amenazaban a arbitros y espectadores y cubrian los cielos de esas poblaciones
cesarenses con el humo de las cientos de balas que disparaban. Esos partidos, mas que una
competencia deportiva, se convertian en una fiesta de traquetos, en la que la poblacion
siempre vivia amedrantada. Como era de esperarse, Sus equipos se coronaron campeones
en varios de esos torneos.
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Un paisano me contd hace algunos afios que, a él y a otros buenos futbolistas, Omega los
mandaba a recoger en una camioneta casa por casa o donde estuvieran, para que fueran a
jugar partidos a los pueblos vecinos, no importaba si era de dia o de noche. Y, jay de que se
negaran!

Una reflexion obligada: ¢Con tanto poder militar, econdmico y politico que tuvieron los
paramilitares en todo el pais durante muchos afios y no fueron capaces de llevar al fatbol
profesional a dos o tres de estos muchachos que poseian calidad de sobra?

Posible respuesta recurriendo a la mayéutica: ¢Sera que ni para eso les daba la cabeza?

En cuanto a mi experiencia personal con Omega, he de decir que dos veces lo tuve frente a
frente. La primera fue una noche en época de carnaval, cuando al dirigirme a una caseta a
tomarme unas cervezas me lo encontré en sentido contrario. Vestia de uniforme camuflado y
lucia la barba cerrada que acostumbraba y, l6gicamente, portaba en el cinto su inmancable
pistola, como todo bandido que se respete. Sabiendo de quién se trataba, lo saludé al pasar
con la mano en alto y con un seco ‘Comandante’. Sus mala carosos guardaespaldas me
miraron despectivamente. Por cierto, no demoré mucho tiempo en la caseta porque el aire
tamalamequero de esa noche estaba bastante enrarecido, algo asi como cuando unos afos
después el presidente venezolano Hugo Rafael Chévez Frias, le dijera en el recinto de la
ONU a su homélogo gringo George Bush: “Aqui huele a azufre; aqui estuvo el diablo”. Y si,
el diablo se acababa de marchar de la caseta.

Y la segunda ocasion, fue jugando microfttbol en la Cancha de ElI Machin cuando en el
marco de un campeonato organizado por la Alcaldia Municipal volvi a jugar por terco y bruto,
contrariando la advertencia que en febrero de 1990 me hiciera el médico ortopedista Edgar
Mufioz Vargas, después de operarme de la rotura del ligamento cruzado anterior de la rodilla
izquierda: “Flaco, si usted no vive del fatbol, no juegue mas; porque si sufre una tercera
lesion quedara en muletas para siempre”. Me pudo mas la fiebre del fatbol que la razén y con
un grupo de amigos conformamos un equipo para dicho campeonato, con tan mala suerte
para mi que preciso el segundo partido fue contra los paracos, en donde jugaba Omega. Le
disputé tres o cuatro balones en medio de la fogosidad del evento, sin olvidar nunca quién
era el tipo. No sé qué me producia mas terror, si el riesgo de volverme a romper el ligamento
de la rodilla o la clase de oponentes que estaba enfrentando.

Cuentan esas bravas lenguas tamalamequeras que antes mencioné, que Omega
acostumbraba celebrar su cumpleafios y parrandear frecuentemente en la Hacienda San
Isidro con reconocidos y famosos conjuntos de musica vallenata. El desfile de artistas de
primera linea de este género musical, era cosa cotidiana.

Este ‘carismatico’ comandante tuvo el mismo final que sus colegas anteriores, al ser
asesinado por la organizacion criminal a la que pertenecia por orden impartida desde una
carcel colombiana por Jorge 40; al menos esa es la version que se maneja en el pueblo.

Con la aparicion y posicionamiento de los paramilitares en Tamalameque, comenzo la ola de

terror mas violenta y sangrienta que hayan padecido sus habitantes en los ultimos cincuenta
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afos, ocasionando una grave lesion a la columna vertebral de nuestras costumbres y habitos
como conglomerado social. Una comunidad de personas trabajadoras, humildes, nobles y
pacificas que por décadas y décadas han cultivado la sana tradicion de sentarse por las
noches a la puerta de las casas a interactuar, empleando la oralidad cargada de
mamagallismo como herramienta clave para reafirmar su esencia e identidad cultural,
mientras con el muzengue espantan los fastidiosos mosquitos; vio cercenado de un sélo tajo
y de un momento a otro ese derecho. La presencia de lujosas y potentes camionetas que se
desplazaban a marcha lenta por las calles hacia las 7:30 u 8 de la noche, era la sefal
inequivoca de que por obligacion —mas que por prevencion- teniamos que encerrarnos en
nuestras casas y acostarnos. Las preguntas que nos haciamos todas las noches eran: ¢A
quién estaran buscando?, ¢A quién se van a llevar?, ¢Quién aparecera torturado y muerto
mafiana? Conciliar el suefio bajo estas circunstancias, era practicamente imposible.

Tal vez la camioneta que mas marco recordacién en la memoria de los tamalamequeros y
tamalamequeras, fue la que llamabamos sarcasticamente ‘La ultima lagrima’, dado que a la
persona que alli subian, no se la volvia a ver mas con vida. Era como comprar un tiquete
para un viaje que no tenia regreso. Se trataba de una Toyota color blanco con carroceria de
estacas. Cuando este carro rodaba lentamente por las calles de Tamalameque, hasta su
legendaria e ilustre Llorona Loca corria a esconderse despavorida en los rincones mas
remotos y desolados. Algunos especulan que se refugiaba debajo del Puente de la Moya,
cubriendo la totalidad de su cuerpo con su larga y desgrefiada cabellera, de la que colgaban
hermosas tamboras fabricadas por José Taco. Otros manifiestan que su pavor a los
‘monstruos de la muerte’ era tan grande, que la desenfrenada carrera la iba a parar en los
predios donde tiene sus dominios el Tigre de las Juanonas. Los mas entendidos en temas
de espantos y cosas tenebrosas han dicho categéricamente que La Llorona, la dltima vez
gue se par6 en la esquina del Rey de los Bares al filo de las doce de la noche, jur6 que
mientras exista en la tierra del Cacique Meque un s6lo paramilitar, ni por el putas correra el
riesgo de dejarse ver y mucho menos lanzard su aterrador grito lastimero que la delate en la
negritud de la noche. Claro esta que un politiquero corrupto y de reciente pasado oscuro que
no cree en la palabra de La Llorona, asegurd que el viernes santo del ultimo afio en que el
Siglo XX se convirtié en historia, la vio afligida y sollozando muy suave, encaramada en todo
el cogollito del Palo e’ mango de Palmira. Sin embargo, yo si confio en que ella cumplira su
promesa juramentada.

El grado de intimidacion, zozobra y tortura psicolégica llegé a ser tan alto, que algunas
personas, en ciertos momentos, adoptaron una actitud que rayaba con la alucinacién y la
paranoia. Ese fue el caso de mi familiar Juan José Garcia Rodriguez, hombre asustadizo
por naturaleza, quien una noche cualquiera a eso de las 10 cuando nos disponiamos a
acostarnos, creyo0 ver en la esquina a dos tipos que cargaban en la espalda largos fusiles,
siendo que en realidad se trataba de dos muchachos conocidos que, con sus guitarras al
hombro, se preparaban para darle una serenata a sus novias. Entr6 agitado y muy
preocupado a la casa, resuelto a trancar la puerta a la mayor brevedad. Después de
acercarme un poco a la esquina y verificar la identidad de los personajes, logré tranquilizarlo
explicandole que se habia confundido. A tal nerviosismo y estrés nos condujeron los paracos,
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gue ya los veiamos hasta en las mas inofensivas y nobles faenas romanticas de los
enamorados.

El poder de los paramilitares fue tan inmenso que suplantaron y relegaron por completo al
sistema judicial local: el Juzgado, la Inspeccién de Policia y hasta la Personeria Municipal, se
convirtieron en simples objetos decorativos. La administracion de justicia dejo de ser una
funcién monopdlica del Estado, para pasar a manos de estos delincuentes. Las personas
para dirimir sus mas sencillos conflictos de convivencia (pleitos con los vecinos, acusaciones
de infidelidad conyugal, maltrato fisico del marido contra la mujer, robos de gallinas, cerdos o
ganado vacuno o equino), o los mas complejos y delicados como deudas de dinero; dejaron
de acudir a las instancias institucionales y se dirigian directamente al comandante paramilitar
de turno, quien se encargaba de ‘solucionar el problema’ en unos cuantos minutos. La
Hacienda San Isidro pasé a ser una especie de oficina de quejas muy efectiva, en donde lo
gue decidia el paraco se cumplia porque se cumplia. Este individuo era autoridad absoluta
gue fallaba con el dedo en el gatillo en contra de alguien y le establecia estricto plazo para
gue cumpliera al pie de la letra su sentencia. La consecuencia del desacato era por lo
general la muerte y, en el mejor de los casos —cuando el condenado la sacaba barata-, el
destierro en cuestion de horas. De esta indignante y repudiable situacion quedaron muchas
historias y anécdotas rondando por el pueblo que, ojala en un dia no muy lejano, sus
protagonistas y afectados se atrevan a plasmarlas por escrito a manera de testimonio
fehaciente de los abusos y despropésitos que cometieron los paramilitares y para que la
presente y futuras generaciones las conozcan de la fuente original y no de la version
tergiversada y mentirosa que la oficialidad dara a conocer dentro de algun tiempo, como
parte de la historia del pais y la replicaran en las escuelas y colegios a través de textos.

Y ni qué decir de la Estacion de Policia y su personal uniformado. Es de conocimiento
general en Colombia por las multiples informaciones difundidas por la prensa hablada y
escrita, y por las mismas declaraciones de varios paracos dentro del marco del Proceso de
‘Justicia, Paz y Reparacion’, que las fuerzas armadas en casi todo el territorio nacional
encubrieron y apoyaron abiertamente a estos criminales. En el caso que nos atafie —
Tamalameque-, hago referencia a un hecho que desde siempre me llam6 poderosamente la
atenciéon y me sembré muchas dudas: el del sefior Ramiro Jiménez, quien para 1995 se
desempefiaba como agente de policia en ejercicio y un par de afios después sufri6 una
curiosa pero efectiva metamorfosis: se transformé en paraco, o vaya uno a saber si desde
siempre lo fue. Lleg6é a tener cierta jerarquia al interior de la organizacion delictiva y se
comenta que lo mataron en un atentado que le hicieron en el peaje ubicado en Morrison, muy
cerca de Aguachica.

Fueron muchas las atrocidades que cometieron los paracos en esta region del pais. A
continuacion resaltaré algunas.

Asaltaban las ‘nifieras’ en plena via a la costa atlantica, mataban a los conductores y se
robaban los automdviles nuevos, utilizando algunos de ellos con placas falsas para sus
desplazamientos cotidianos y a otros les quitaban el motor o la caja y se las instalaban a
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unos mas viejos que tenian en uso, logrando asi repotenciarlos. Las carrocerias nuevecitas
las enterraban a varios metros de profundidad en varias fincas del sur del Cesar. Hay
personas que aseguran que la geografia cesarense quedd convertida en un inmenso
cementerio de vehiculos. Uno de esos sitios es el que en Tamalameque se conoce como La
Cueva del Chulo, ubicada en zona rural. Cuando querian conseguir motocicletas buenas y
de alto cilindraje, salian a la carretera principal, montaban un retén, asesinaban a los
conductores y se las robaban.

La administracion municipal y sus funcionarios no escaparon a su accionar delictivo, prueba
de ello fue lo que ocurrio con el llamado Banco de Maquinaria, cuyas excavadoras,
motoniveladoras y volquetas fueron tomadas directamente por ellos, utilizandolas para abrir
nuevas vias de comunicacion y de escape en las areas rurales. Obviamente, el municipio
tenia que cubrir los gastos de combustible y de mantenimiento correctivo que requerian
dichas maquinas. De esta manera construyeron muchos corredores viales para su uso
exclusivo que les facilitaron la movilidad hacia poblaciones vecinas como Pelaya y
Aguachica y mas distantes como Bucaramanga. Cabe precisar que a los funcionarios
publicos y contratistas al servicio del municipio no les quedaba otra alternativa que cumplir
con la ‘solicitud’ que les hacian los paracos pues, de lo contrario, ponian en riesgo su vida.
Negarle un favor a un monstruo de estos, era firmar la sentencia de muerte. Realidades
como estas son las que ignoran los tecndcratas que gobiernan cémodamente desde sus
flamantes oficinas en las grandes urbes como Bogota, Medellin, Cali y Barranquilla. Igual
ignorancia padecen los habitantes de estas grandes ciudades porque jamas han tenido que
vivenciar estas realidades, para ellos estas cuestiones no suceden en el pais, son puros
inventos. Otro ejemplo claro del poder sin limites que tenian estos tipos, lo constituye la vez
gue Jarold obligé a renunciar al Tesorero de turno porque no accedié a satisfacer sus
imposiciones.

La actividad politica, los politicos y politiqueros también estuvieron a merced de estos
sujetos. Son muchos los comentarios y anécdotas que quedaron esparcidos por el pueblo,
especialmente en el reinado de Jarold. Uno de esos relatos hace referencia a la vez que
dicho comandante citdé y reunié a todos los aspirantes al Concejo en una finca cercana a
Pailitas, y después de cantarles la tabla le pegd dos cachetadas a uno de los candidatos que
parecia renuente a sus directrices (Iéase y entiéndase ordenes). La humillacion fue total y
sin derecho a decir ni pio. Sobra manifestar que todo ciudadano o ciudadana que aspirara a
ser candidato a cualquier cargo de eleccion popular, debia pasar primero por el filtro de los
paracos para obtener la autorizacion correspondiente, o si no, se exponia a ser asesinado; y
si le iba bien, lo obligaban a retirarse de la contienda politica y hasta a abandonar el
municipio.

El paramilitarismo perme6é todo el sistema politico y administrativo colombiano,
apoderandose de la institucionalidad en todos sus érdenes, tal como lo hicieron los carteles
de la droga en los afios 80 y 90. Tamalameque no escap0 a esta indeseable y vergonzosa
realidad. Los alcaldes que gobernaron durante ese periodo tuvieron que convivir con los
paracos y acceder a sus imposiciones, dado que no tenian otra opcidn, a no ser que
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quisieran sacrificar su vida o la de sus seres queridos. Es de enfatizar que uno de esos
alcaldes no solamente fue impuesto directamente por ellos, sino que pertenecia a las
entrafias mismas del gran monstruo y se identificaba totalmente con su pensar, hablar y
actuar. jEra paraco hasta en el caminar! Para desgracia del municipio y sus gentes, siguio
mal gobernando en cuerpo ajeno al imponer como sucesor a un buen muchacho que no
tenia nada que ver con el paramilitarismo, pero que debido a esta desacertada alianza
termin6 dafiando su hoja de vida para siempre. No en vano reza el adagio popular que “e/
que anda entre la miel, algo se le pega”.

Es de conocimiento general lo que sucedio en la mayoria de los corregimientos y veredas
durante las elecciones presidenciales para el periodo 2002 — 2006. El dia de las votaciones
los paramilitares pasaron casa por casa recogiendo las cédulas de los habitantes para
llevarlas al puesto de votacion, entregandoselas al funcionario de la Registraduria para que
procediera a marcar en el tarjetdon la casilla correspondiente al candidato Alvaro Uribe
Vélez; como acto maquillador del delito marcaban uno que otro tarjetén a favor de Horacio
Serpa Uribe. Esta practica dolosa que le garantizé el triunfo en las urnas a su candidato-jefe,
con toda seguridad que se cometi6 también en muchos otros municipios colombianos,
especialmente en los mas pequefios y alejados de los grandes centros poblacionales, donde
no llega la gran prensa. Dichas elecciones quedaron registradas ya en la historia reciente de
Colombia, como el momento en que los paramilitares refrendaron su poder por la via del
voto obligado a punta de fusil, tomando posesion de la Casa de Narifio en cabeza del
individuo mas cinico que se haya conocido en las ultimas décadas.

Dicho de una manera figurada, durante el régimen de los paramilitares en Tamalameque no
se movia una sola hoja sin autorizacion de ellos ni volaba una mosca sin que lo supieran.
Estos engendros del mal fueron la ley absoluta en este municipio y sus alrededores, por no
decir que en Colombia entera en los ultimos veinte afios.

Dentro de la territorialidad de Tamalameque torturaron y asesinaron muchas personas,
algunas oriundas y muchas otras de lugares cercanos, a quienes traian amarradas de pies y
manos Yy, generalmente, en horas de la noche les quitaban la vida de la forma mas brutal y
despiadada. Sitios ubicados a lo largo de la carretera que de Tamalameque conduce a El
Banco — Magdalena, eran los preferidos para abandonar los cuerpos de sus victimas. El
portdén rojo y La vuelta de la oreja se convirtieron en lugares muy nombrados por ese
entonces. La Cueva del Chulo también fue utilizada con frecuencia para cometer sus
fechorias y dejar los cuerpos masacrados. Muchas de esas personas tuvieron como
cementerio final el propio Rio Magdalena al ser asesinadas en los caserios y parajes que
circundan sus orillas y arrojadas a sus aguas en horas de la madrugada. Comentan los
habitantes que era muy comun escucharle decir al comandante Jarold, cuando amenazaba a
alguien: “El Magdalena esta pidiendo gente”.

Uno de los tantos asesinatos que perpetraron en las mismas calles de la cabecera municipal,
fue el del muchacho perteneciente a la familia de los Atanael, conocido como ‘Rafaelito’.
Esta persona se habia vinculado directamente al paramilitarismo local prestandoles servicios
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como informante y delator. En mi defectuosa memoria ya no preciso ni el dia ni el mes ni el
afo, pero si la hora en que lo acribillaron. A eso de las 6 y 30 de la tarde, cuando empezaba
a oscurecer, mientras me bafiaba a totumadas en la alberca ubicada en el patio de mi casa
materna, escuché cuatro o cinco detonaciones de arma de fuego. A poca distancia de alli, en
el lugar que coloquialmente llamamos ‘El puente de Aida’, acababan de matar a Rafaelito
de certeros disparos. Expresan quienes estuvieron en la escena del crimen, que lo venian
persiguiendo en una camioneta con carroceria de estacas, y apenas lo alcanzaron lo
llamaron por su nhombre y desde la carroceria le propinaron los disparos. De alguna manera
se puede decir que con Rafaelito se aplico literalmente aquello de que “El que a hierro mata,
a hierro muere”, toda vez que él con sus delaciones —fundamentadas o no- hizo que los
paracos asesinaran a varias personas del pueblo y de lugares aledafios. Fue el primer
tamalamequero perteneciente a los paramilitares que cay0 bajo las balas de ellos. Luego
corrieron la misma suerte otros mas.

Ademas de dejar una gran cantidad de viudas y huérfanos como producto de su actividad
sanguinaria y demencial, quedaron en Tamalameque y en los pueblos circunvecinos muchas
jovencitas y, hasta nifias, prefiadas de los paramilitares. Esos retofios engendrados por seres
extremadamente violentos y carentes de valores humanos, éticos y morales, hoy en dia son
adolescentes que en su gran mayoria no conocieron a sus padres y que, por lo tanto,
también son victimas de ese proceso nefasto que instauraron los paracos en Colombia. Es
de desear y esperar que esa generacion de muchachos y muchachas no sigan los mismos
pasos de sus padres, sino que dediquen su valiosa existencia al respeto y conservacion de
su vida y la de los demas humanos que comparten e interactian con ellos en los distintos
escenarios. El pais requiere que esa muchachada que va creciendo sea una generacion de
paz y no de guerra, como erroneamente lo fueron sus progenitores.

A estas alturas vienen a mi memoria las sabias palabras que referentes al fendmeno
paramilitar, pronunciara un amigo bogotano en la ciudad de Aguachica — Cesar en 1996:
“Con el paramilitarismo, la clase dominante colombiana ha creado un monstruo de siete
cabezas que dentro de unos afios se le volvera incontrolable”. Dicho y hecho, asi resulto.

En la actualidad, afio 2015, el flagelo paramilitar continda existiendo en muchas regiones del
pais, s6lo que ahora con un perfil mas disimulado y bajo el rétulo de Bacrim (Bandas
criminales). Extorsionan, atracan, roban, secuestran, amenazan, generan desplazamientos
forzados y asesinan a la indefensa poblacion. Los agricultores, los pequefios y medianos
ganaderos y los comerciantes son sus victimas predilectas. A esto se suma el papel activo y
predominante que desempefian en el control de actividades ilicitas como la mineria ilegal, el
trafico de armas y la comercializacién y distribucién de sustancias narcéticas. El corredor vial
conformado por el sur de Bolivar, EI Banco — Magdalena, Tamalameque y El Burro en el
Departamento del Cesar, es de suma importancia para la ejecucién de estos actos delictivos.
Todo sucede en las propias narices de las autoridades, pero nadie ve nada ni sabe nada. Y
mientras tanto, los grandes cabecillas del paramilitarismo (excepto Alvaro Uribe Vélez, quien
por razones de estrategia es mas util aqui) permanecen muy bien protegidos en territorio
estadounidense conformando el Ejército Paramilitar de Reserva, listos a entrar
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nuevamente en accion contra la poblacién cuando el Tio Sam y las mafias oligarquicas
colombianas asi lo decidan.

Los paramilitares como organizacion armada por fuera de la ley humana y divina, han
causado demasiado dafo a los colombianos dejando a su paso toda una estela de violencia,
sangre, terror y muerte. Como siempre sucede en estos casos, la indefensa poblacion civil es
la que mas ha padecido las atrocidades de estos monstruos, quienes al haber sido creados
por el mismo sistema han actuado a sus anchas bajo la complicidad, proteccion e impunidad
de los ultimos gobiernos nacionales y regionales.

¢,Cuando nos liberaremos los tamalamequeros y colombianos de este abominable flagelo?

La realidad historica colombiana me obliga por igual a pronunciarme — asi sea de forma
superficial — respecto al papel que han protagonizado en los ultimos cincuenta afios las
guerrillas de izquierda, como actores armados que, lamentablemente, también han
contribuido a conducir al pais al estado cadtico en que se encuentra. Estos movimientos que
con el paso de los afios fueron perdiendo su norte y razon de ser, hasta terminar convertidas
en meras organizaciones delincuenciales dedicadas al inaceptable secuestro de seres
humanos y al narcotréfico, tienen un alto grado de responsabilidad y culpabilidad en el bafio
de violencia, sangre y muerte que hemos padecido. jQue nadie se llame a engafios!

Con los actuales esfuerzos que se estan adelantando en La Habana — Cuba, todo induce a
pensar que comienza a avizorarse una pequefia luz de esperanza al final del tinel. Las
personas pacifistas estamos convencidas de que el mejor camino para alcanzar la tan
necesaria y anhelada paz, es el dialogo, la negociacién y los acuerdos, como salida civilizada
al conflicto. Por eso no apoyamos ni caemos en la macabra trampa de los guerreristas que
prefieren “combatir la guerra con mas guerra”, porque esto lo Unico que haria seria perpetuar
el conflicto por mucho mas tiempo, siendo la poblacion civil la que continuaria aportando el
sufrimiento, la sangre y los muertos.

Los colombianos y colombianas tenemos el derecho irrefutable a vivir de verdad — no a
sobrevivir anicamente —; por eso exigimos con firmeza y conviccion la construccion de la
clase de pais que hemos venido sofiando por décadas, es decir, un pais HUMANO en toda
la extensién del término donde podamos libremente pensar, hablar y actuar sin que nos
asesinen los criminales de ultraderecha.

Cierro este escrito con el estribillo de una cancion de la autoria de nuestro orgullo musical
tamalamequero, el maestro Otoniel Miranda Ospino, grabada y difundida hace
aproximadamente treinta afios, como si se tratara de una vision futurista de lo que ocurriria
en Tamalameque unos cuantos afos despues.

“La Lloronaya se fue, se fue de Tamalameque,
nadie mas la ha vuelto a ver, quién sabe dénde se mete”.

Definitivamente, ni la misma Llorona Loca se salvaria de la barbarie de los paramilitares.
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