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Muy a pesar de todas las infames formas de violar los derechos sagrados de los seres
humanos, que algunos cuantos individuos de mentes retorcidas y corazones diabdlicos han
inventado e implementado con la mayor atrocidad que les es posible; nos asiste a los
hombres y mujeres amantes y defensores de la vida en paz y armonia, el derecho
incontrolable de utilizar la fuerza de la razon y el poderio majestuoso de la palabra hablada y
escrita, para dejar sentado en el libro dorado de la historia humana nuestro total rechazo a
tales acciones irracionales y asquerosas.

Se derrumbardn mas torres, pero la torre del derecho a la libertad de pensamiento y de
expresion, continuara firme y erguida en todo rincon del Planeta en donde exista una mente
clara, objetiva, analitica, apasionada y comprometida con el respeto, la valoracion y la
conservacion de la vida en condiciones de dignidad.

- jPatén, patén, que vayas a la casa del sefior Eli, que alla hay una vaina rara! — le dijo a
mi hermano Geovanni el pelaito que entré presuroso y angustiado a nuestra casa que queda
localizada en la Calle San Rafael del otrora “paraiso de paz y vida”, Tamalameque - Cesar.

- ¢Unavainarara? — replicé Geovanni (El Paton). jEche, pa jodete a ti!
- iSi, si, la madre! — se sostuvo el pelao.

Eran aproximadamente las siete de la noche del miércoles 26 de enero de 2000, que de no
ser por el acontecimiento que narraré a continuacion, hubiese transcurrido como todos los
dias normales de mi pueblo: caluroso, adormilado y sin sobresalto alguno; bueno, excepto
gue a ultima hora se difundiera la noticia de que en La vuelta de la oreja o en El portdn rojo
encontraron otra persona muerta y con evidentes signos de tortura, situacién que se estaba
volviendo frecuente por el accionar criminal de los Paramilitares.
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Hacia poco rato Anita nos habia servido la comida: pescado en viuda acompafiado con bollo
limpio que le habia comprado esa tarde al negro Cosho, suero y limonada bien fria, todo en
cantidad suficiente para deleite y placer del paladar de los comensales.

La cosa hubiera quedado de ese tamafio, de no haber sido porque a los tres minutos llego
otro personaje con el mismo mensaje y una peticion adicional: jEy Patén, prestdame un foco
pa alumbré& en er taller der viejo Eli, que ahi esta una jodia rara! Se trataba nada mas y
nada menos que de Daniel Vega (Nafie), hombre aduefiado de un modo de hablar muy
particular — atropellando el pobre castellano sin compasién, como también lo hacen la
mayoria de sus familiares -, pero siempre jocoso y de trato agradable.

Pareciera que el mensaje hubiera sido dirigido a los hijos de mi hermano, porque en menos
de lo que se pela un bollo limpio, Yovanito y Tande salieron disparados hacia el lugar en
referencia. Geovanni tardé un poco en responderle, mientras se tomaba el tiempo suficiente
para terminar de despachar la apetitosa cola de bocachico que su mujer le habia servido, el
amasijo blanco que hacia de bastimento y la bebida amarillosa que era una bendicion para
calmar la sed.

- jAna, buscame el foco! — orden6 a su mujer. La orden se cumplié al instante, y ya con el
artefacto luminoso en la mano, se acomodd el sombrero de uso corriente y le dijo a Nafie:
iBueno, vamos pa vé qué es la vaina! Sin perder tiempo, los dos se dirigieron a la casa
gue en vida fuera de propiedad del sefior Eli Garrido Vega — el mecanico del pueblo - y de su
compafiera Rosalba Gutiérrez Pefia, ambos que Dios los tenga en su Santa Gloria.

Yo, mientras tanto, me concentraba en ganarle la pelea, por un lado, a la nube de mosquitos
gue nos atormentd hasta casi la media noche, y por el otro, a las puyas del especimen
acuatico que generosamente mi cufiada me habia proporcionado. A pesar de este cuadro
adverso, no estaba dispuesto a renunciar a consumir en su totalidad los manjares que Dios
me habia puesto a disposicién en ese momento; y digo Dios, porque sélo con la ayuda de El
los pescadores de mi empobrecido pueblo pueden atraparlos en sus redes, dado que cada
vez son mas escasos. Claro estd que la noticia de ‘a vaina rara” en predios de la casa
vecina me inquietaba, por lo que apresuré el ritmo en el comer.

Terminada la cena, me dirigi a la alberca ubicada en el amplio patio, saqué agua con la
poncherita destinada para tal menester y me bafié las manos con abundante jab6n y
cascaras de limén que restregué contra mis dedos y palmas —tal cual a la usanza de mi
madre Mercedes Amaya Bohdérquez-, pues sblo de esta manera se puede disipar el
impregnante olor a pescado. Me enjuagué la boca y los dientes con varias buchadas, pero no
me cepillé porque el tiempo apremiaba.

Sali de la casa y me dirigi al lugar de los hechos. La residencia del sefior Eli Garrido
realmente queda muy cerca de la nuestra, inicamente separada por la de la familia Pantoja
Rangel, quienes han sido nuestros vecinos y amigos por siempre. Cuando llegué, observé
que Nafie estaba encaramado en la pared que da a la calle y Geovanni se esforzaba por
alumbrarle con el foco o linterna de mano. Calculo que en ese momento ya serian las 7 y 30.
Alrededor de los dos ‘héroes’ de nuestra historia se encontraban, ademas de mis sobrinos,
una docena de personas entre muchachos y adultos que, al igual que yo, acudieron al lugar
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atraidos por la curiosidad luego de enterarse de la novedad. Con el paso del tiempo la
romeria fue aumentando puesto que todo el que por ahi transitaba, indefectiblemente se
detenia a preguntar qué sucedia del otro lado de la pared.

- jAlumbra bien Yova, que no veo un carajo! — decia Nafe, aprovisionado de una vara de
regular tamafio que intentaba utilizar para ‘jurgar’ a lo que alli se encontrara. La tarea se
hacia mas dificil y en vista de que no lograban identificar la “cosa” que se hallaba tirada en el
suelo y recostada a la pared, decidieron de comun acuerdo saltar el portdon y de esa manera
ingresar al patio de la vivienda ajena que, por cierto, por esos dias se encontraba
deshabitada. La mayoria de los mirones les seguimos los pasos, no tanto por valentia, sino
impulsados por esa curiosidad morbosa que forma parte de nuestra naturaleza humana.

Una vez adentro y con el sigilo y la prudencia que aconseja la logica para enfrentar un caso
desconocido y misterioso, los dos hombres se fueron acercando al bulto que con la tenue luz
del foco se lograba ya entrever. Daniel, como hombre animoso y acostumbrado a lidiar con
labores de campo y monte, tomo la iniciativa. Mientras Geovanni alumbraba, él se acercé y
con la punta de la vara tropezé a lo que alli se encontraba. Lo que fue se removié con fuerza
y por el mismo remezon los presentes dedujimos que se trataba de algo de considerable
tamafio.

- jErda Paton, esta es una joda grande!; ¢qué vaina sera? Volvié Daniel a jurgar el bulto y
esta vez el remezon fue mas fuerte y estruendoso, tanto que todos reculamos presintiendo
algo malo. Lo que era, permitié observar un movimiento rapido, poderoso y ondulante, con lo
gue cada quien se fue formando una idea de lo que podria ser, dando paso asi a las
conjeturas.

- jEche, esa vaina parece un caiman porque tiene una cola grande! — dijo Geovanni,
impresionado. — Otro tipo, ubicado un poco mas distante, inquirié: jJuaaa!... /N0 sera mas
bien una culebra cipotua, compa?

A estas alturas del episodio ya todos teniamos claro que se trataba de un animal grande; lo
gue no sabiamos con certeza era de qué clase de animal ni cuél era su tamafio real, y mucho
menos como habia llegado hasta alli. En tales cavilaciones estabamos, cuando el animal por
Su propia cuenta se sacudio y avanzé un poco, dejando ver con mayor claridad su fisonomia.

- iiiEs una babilla, es una babilla!!! — grit6 Nafie. - Yova, conseguite otro foco y traéte
un nailon pa amarrala -, afiadié.

Contagiado de la euforia, yo me ofreci para hacer el mandado. Regresé a la casa, tomé mi
linterna personal que siempre mantenia en la cabecera de la cama y cogi los dos lazos de
nylon que Geovanni mantenia colgados en el corredor para realizar la faena diaria de
amarrarles las patas a las vacas durante el ordefio. Volvi lo mas rapido que pude y entregué
los lazos a mi hermano. De ahi en adelante mi papel seria el de ‘alumbrador oficial del
insélito evento’.

Daniel Vega nuevamente tomo la iniciativa y arrebatandole uno de los lazos a Geovanni,
afirmoé con orgullo y cierta prepotencia: - jPa vé, que esta tarea es pa un varonil!
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Teniendo ya claro en qué consistia “la vaina rara” que dijo el pelaito y disponiendo de mas
luz que aportaba el nuevo foco y los elementos necesarios, Daniel y Geovanni se dispusieron
a apresar al reptil. La empresa, como veremos, no resulté facil.

Lo primero que hicieron fue una argolla en un extremo de un lazo, para sujetar al animal por
el hocico. En esta fase de la labor, mi hermano asumio una actitud mas activa y participativa,
tal vez —supongo yo- porque se sintié desafiado por la frase sobradora de su compafiero de
aventura nocturna, que de alguna manera tocaba la fibra de su orgullo pues, al fin y al cabo,
él también es un hombre acostumbrado al ajetreo rudo del campo. Por eso no se podia dejar
echar tierra del ‘varonil’.

- jQué varonil ni qué carajo; echa pa ca! — y quitdndole a Daniel el nylon que ya habia
armado, se puso al frente de la situacion.

- iEy Yuri, alumbra bien, nojoda! — remato.

En este momento, a ninguno de los presentes nos quedaba duda de quién era ‘el chacho de
la pelicula’, especialmente a Daniel.

Sin la menor intencion de contrariar el imperativo de mi General Geovanni — “Manda mas que
un atorao”, decia el finado Agustin Alejandro Pantoja Barbosa -, agudicé la vision y dirigi
con firmeza y punteria el haz del artefacto luminoso hacia la imponente constitucion corpérea
de la ya identificada babilla.

- jOjo Patdn, que ese animal es un diablo con la cola! — le advirtié uno de los mirones.

- jAy maco, le vas a ensefid a tu papa a hacé hijos! — le riposté Geovanni. Y quitdndose el
sombrero para tener mayor visibilidad y comodidad, se dirigi6 de frente al animal con
absoluta determinacion.

Daniel, quien ya se habia subido nuevamente a la pared, dijo: - Paton, jurgala por delante
pa que levante la cabeza, que ya yo tengo el otro nailon listo con la gaza pa amarrala.

Entendiendo mi hermano que la téctica propuesta por Nafie era la mas apropiada, tomoé la
vara y fastidié al reptil hasta que levant6 la cabeza, de tal modo que Daniel, desde arriba y
con gran destreza enlaz6 el hocico del animal sosteniéndolo con la mayor fuerza que le era
posible.

En mi rol de alumbrador, habia tenido que moverme constantemente de un lado para otro,
con el fin de proporcionarles a ellos la mayor y mejor luminosidad.

A partir de entonces se desarrollaria un titanico forcejeo entre la bestia y los hombres, que
habria de durar mas de veinte minutos. Daniel y Geovanni por someterla y reducirla a la
impotencia, y ella por escapar, de lo que muy seguramente su instinto le indicaba que podria
significar su muerte.
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El club de mirones habia crecido, debido a que la noticia se habia propagado a las calles
vecinas. Tanto los transeuntes a pie como los que se desplazaban en bicicletas y
motocicletas, se detenian en el sitio de los acontecimientos para enterarse de primera mano
de lo que alli ocurria. Querian ser testigos directos y no correr el riesgo de que al dia
siguiente Pacho cabeza o Armando Gallardo les relataran su particular version del suceso,
matizada de exageraciones e imprecisiones, como ha sido costumbre en ellos (estos carajos
tienen una fama de embusteros muy bien construida a lo largo de sus vidas).

La babilla, al sentirse presionada por la boca, reaccioné violentamente contorsionando todo
su cuerpo desde la cabeza hasta la cola, parte ésta con la que lanzaba extraordinarios
latigazos que, de haber hecho blanco en la pierna de alguno, muy seguramente lo hubiera
puesto a brincar y a berrear del dolor.

Como Daniel, desde el borde de la pared no resistia méas el tira y jala del animal, resolvié
lanzarle el nylon a Geovanni, quien velozmente lo recogié y asegurd con sus portentosas
manos, dandole tiempo mientras tanto a su compafiero para que se bajara de la pared,
trepara el porton e ingresara al patio y se sumara al esfuerzo que él estaba haciendo por
contener la furia de la desdichada criatura. Ahora eran dos contra una. El forcejeo durd por
varios minutos mas, hasta que el animal se debilit6 por completo, cosa que ellos
aprovecharon para someterla definitivamente al amarrarle la cola con el segundo nylon.

El dltimo acto de grandeza y dignidad que manifestd la babilla antes de perder su libertad,
fue un sonoro soplido que expulsé desde lo mas profundo de sus entrafias. En ese instante,
Nafie comprendié que habia ganado la batalla, por lo que lleno de jabilo, exclamé: jConmigo
te jodei pendeja e’ miedda, estay lidiando con un varonil!

Absolutamente sometido el animal y no representando ya ningun peligro para nadie, los
captores consideraron conveniente determinar cual era su tamario real.

- Yovanito, vaya a la casa y digale a su mama que me mande el metro que esta en la
vitrina del taller. Y de una vez, lléveme el sombrero. jNo se demore! — le ordend
Geovanni a su hijo mayor.

El nifio vol6 mas que cuando escucho la noticia de “a vaina rara” por primera vez. No
transcurrieron dos minutos, cuando estuvo de vuelta con la cinta métrica en las manos.

- Aqui esta el metro, Papi — dijo el nifio.

Geovanni tomo el instrumento de medicion y pisandole fuertemente la cabeza a la babilla por
precaucion, lo puso en la punta del hocico y se lo pas6 a Daniel para que lo extendiera hasta
el extremo de la cola.

- ¢ Cuanto mide Nafie? — pregunto.
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La respuesta fue inmediata: - jUno con ochenta y tres! - (1 metro con 83 centimetros). Se
trataba de un especimen bastante grande, por lo que se asumié que era adulto.

Solo quedaba un misterio por resolver: ¢De donde habia salido el animal y cdmo hizo para
llegar hasta el patio de esa casa sin que nadie lo viera? Ninguno de los presentes estaba en
capacidad de responder con certeza a tales interrogantes; Unicamente podiamos aventurar
algunas suposiciones, entre ellas, que se salié de un jaguey de alguna de las fincas aledarias
al centro poblado, o que provino de la Ciénaga del Cristo y aprovechando la oscuridad de la
noche atravesoé el barrio Palmira y los otros nuevos asentamientos que quedan detras del
taller de los Gallardo, pas6 por el cambuche de Arquimedes Gutiérrez y se metié por la
puerta trasera que tiene dicha vivienda. Nadie lo notd, hasta esa noche, porque la casa
estaba deshabitada. Repito, son so6lo suposiciones, porque no hay forma de probar nada.

Yo, de alguna manera, también respiré profundo y tranquilo porque entendia que el episodio
habia llegado a su final y que Daniel dejaria amarrado al reptil en algun arbol de aquel patio
durante esa noche, para luego en la mafiana liberarlo en el Cafio Tagoto que es el cuerpo de
aguas mas cercano o, en su defecto, avisarles a las autoridades de la UMATA para que ellos
tomaran la decision mas apropiada en bien del cautivo.

iCuan equivocado estaba yo en mis cuentas mentales!

Resulta que Daniel -para infortunio del indefenso animal y emputada mia-, mientras le media
la longitud, ya estaba pensando en cuanto iba a cobrar por su apreciada piel.

El comprador no demoré en aparecerse en el lugar de los hechos. La noticia de la babilla que
habian capturado en la casa del sefior Eli, llegé muy pronto a sus oidos y atrajo toda su
atencion. Alejandro Gémez, mas conocido como Jando, es un paisano que se rebusca la
vida realizando varias actividades, entre otras, comercializando el cuero de reptiles como
culebras, babillas y caimanes, dado que el entorno pueblerino no brinda muchas
oportunidades laborales que digamos. Jando seria el personaje de este relato que se
guedaria con el ‘gran botin’.

Vendedor y comprador rapidamente se pusieron de acuerdo en el precio, luego de unos
breves célculos matematicos. La ley de la oferta y la demanda, pilar del Sistema Capitalista,
se cumpli6 a la perfecciébn en este micro mercado nocturno. Realizada la transaccion
comercial, el comprador se ausent6 y al cabo de unos diez minutos reaparecidé con un carro
del servicio publico, en cuyo platon embarcé al maniatado reptil y se lo llevo para su casa.

Comprendiendo el horrible final que le esperaba al animal, pues obviamente seria sacrificado
de forma brutal y su carne totalmente desperdiciada, toda vez que lo Unico que tiene valor
comercial es la piel; apagué mi linterna y me retiré cabizbajo caminando hacia la casa con
pasos lentos y pesados, como al hombre que le pesa la conciencia después de haber sido
complice de un vil crimen.
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- Nojoda, si hubiera sabido que era para matar a “la vaina rara”, jni por el putas habria
prestado mi foco y mucho menos les habria alumbrado a esos pendejos! — me dije para
mis adentros. Pero qué va, ya era muy tarde para arrepentimientos porque todo estaba
consumado (como le dijo mi vecino Joche Pantoja a mi cufiada Ana, en alguna ocasion que
le estaba dando una ‘lengiera’ al pobre Geovanni, por sus andanzas no tan santas).
Mientras ingresaba a la casa, pensaba que seguramente esa noche tendria pesadillas,
retrataria en mi mente una y otra vez la forma como el comprador deshollejaba todavia
medio viva a la babilla, tiraba la carne a los perros y sacaba cuentas alegres de cuantos
miles de pesos recibiria por el cuero en Aguachica.

En tal elevacidén angustiosa estaba, cuando de repente mi cufiada me pregunté a mansalva: -
Yuri, ¢dénde dejaste los lazos?, vé que Yovani los necesita mafiana temprano pa
ordefa.

Esa noche no hubo ‘juego de siglo’ con mi hermano y los vecinos — actividad Iddica que
acostumbrabamos realizar para distraernos y que normalmente se prolongaba hasta pasada
la media noche - pues, el acontecimiento de la babilla demandé toda nuestra atencién y, para
ser sincero, me sentia cansado y con ganas de irme a acostar. Me dirigi por segunda vez a la
alberca, me bafié las manos y me cepillé los dientes. Entré a la habitacion con la disposicion
de acostarme, prendi el ventilador, me quité la pantaloneta y me quedé en pantaloncillo, me
tendi sobre la cama; pero, por mas que lo intenté no logré conciliar el suefio de inmediato.
Entonces, me incorporé, prendi la luz y busqué un libro de Garcia Marquez que habia
empezado a leer dos noches atras. Lei de un solo impulso “Alguien desordena estas rosas”
y, cuando comenzaba con el siguiente cuento peregrino, me vencio el suefio.

Diez afios después, en la lluviosa, transmilénica y dificil Bogot4, todavia me pregunto qué fue
de ese pobre animal, en cudl cantina del pueblo quedaron los pocos pesos que recibié Nafie
por su venta y, lo més irénico de todo: ¢Quién seria la dama de la alta sociedad que habré
lucido en uno de los tantos eventos postizos a los que asisten, la cartera y los zapatos que
muy seguramente fabricaron con el cuero de la babilla del 26 de enero?

Antes que se borren para siempre las fragiles huellas plasmadas en la prodigiosa
superficie de la memoria, denominadas recuerdos; obligatorio es tomar la fotografia
oportuna que habra de garantizar su presencia y conservacion en las lunas del
mafana.

-- Yuri Acufia Amaya --
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